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1956-2016  SeSSant’anni del Villaggio Badia

Papi, capi di stato, personalità della cultura e 
dello spettacolo si innamorarono di un disco 
sulla pace, tratto da poesie di bambini. Si in-

tenerì mezzo mondo davanti a un uomo bresciano, 
franco e possente. Tino Davini predicatore di pace 
abitava alla Badia in via III, 104 con la moglie Adele 
Turelli, è morto nel 1983, una parte rilevante della 
sua vita l’ha spesa alla ricerca dei camposanti dove 
furono sepolti i soldati italiani. Nei camposanti della 
Russia disegnati dai cappellani, costruiti dai commi-
litoni, visitati e tenuti in fiore dalle contadine e dai 
contadini russi. Grazie a Tino Davini, centinaia di 
famiglie rimettono ordine al loro dolore, non lo diri-
gono confusamente in un punto dell’infinito, in un 
bosco, su un fiume, nell’avvallamento di una Rus-
sia descritta e realmente illimitata, ma conoscono il 
punto della congiunzione tra un corpo, uno spirito 
e una preghiera. Tino Davini non era un reduce del 
fronte russo, il suo fronte era stato l’Africa. Come 
mai dunque, cercava la sepoltura, una croce, rin-
correva l’identità di un soldato sconosciuto in una 
terra sentimentalmente più lontana dell’Africa? 
Tino Davini era un uomo di pace. Ne provò tante, in 
Africa, fino a convincersi totalmente che la pace è il 
più grande affare dell’anima e del corpo. Ecco allora 
l’idea di consegnare personalmente all’allora poten-

te leader maximo Nikita Krusciov il disco sulla pace. 
Ma lui lo precede invitandolo a Mosca. Al Cremlino, 
lo attende il potente uomo di Krusciov, Kotov, il se-
gretario per la pace dell’Unione Sovietica. Inizia così 
la trattativa lunga ed estenuante per il ritorno delle 
salme, senza aver ricavato, a conclusione dell’affare 
della pace, la concessione di una salma per il rien-
tro.
Alla sua morte alcuni ritorni rimangono in sospeso. 
Le pratiche, le eterne pratiche di carta, che uccido-
no anche dopo la morte, finalmente vengono pronte 
per alcuni soldati. Tino Davini, non c’è più, la mo-
glie continua la sua testimonianza, almeno per quei 
corpi sospesi tra Russia e Italia, Brescia e Kartov.
Oltre ad avere inciso il disco per la pace, Davini si 
dilettava anche a scrivere poesie dialettali. Ha in-
ciso altri dischi tra i quali ricordiamo “Al Golem” 
dedicata a Sua Santità Paolo VI e i villaggi de “La 
Famiglia” lirica dedicata a Padre Ottorino Marcolini 
e al centro studi La Famiglia, nel primo decennio di 
generosa attività 1954-1964.

Una poesia per un amico alpino Caduto 
(IN DIALETTO BRESCIANO)
Él préghe issé (Lo prego così)

Al camposant tra nèbie e memòrie, só capitat al dù 
de nóember èn font a le cinte; én dò gh’era ’na crùs de 
lègn sènsa finte, con èn nom d’èn soldàt de ’n altra 
naziù; desmentegat e sènsa deuziù. Èntat che ardàe 
le erbe bagnàde e me domandàe: «Quacc agn garàl 
’vit, en dó sarala sò mader?». Me passa de fianch ’na 
fomna còi fiùr, dai càei zà bianch e dù öcc dè dulur. 
Ardando en ciprès per mìa daga empas, fó alter dù 
pas, ma sübit de pres la ède en zönöcc; e stando lé 
issé, sente i sò requiem tat compicc, de fam restà lé; 
fin quando la mé arda, e per forsa che parle. «Sala 
chi l’éra? La cunussiel?» «No siòr, mé só de Brèssa; 
Ogni agn vegne ché; gó èn fiöl sóta tera, restat a Ni-
kolajewka, e mé èl préghe issé»
Al camposanto tra nebbie e memorie, sono capitato 
al due di novembre in fondo alle cinte; dove c’era una 
croce di legno trascurata con un nome di un soldato 
di un’altra nazione, dimenticato e senza devozione. 
Intanto che guardavo l’erba bagnata mi domanda-
vo; «Quanti anni avrà avuto, Dove sarà sua madre?» 
Mi passa vicino una donna coi fiori, dai capelli or-
mai bianchi e due occhi di dolore. Guardando un 
cipresso per non disturbarla, faccio altri due passi, 
ma subito appresso la vedo in ginocchio, e sentendo 
recitare le sue preghiere così sentite, di farmi restare 
lì sorpreso; sin quando mi guarda e allora le chiedo. 
«Sa chi era? Lo conosceva? «No signore, io sono di 
Brescia; Ogni anno vengo qui, ho un figlio sotto ter-
ra restato a Nikolajewka, ed io lo prego così».

tino daVini: in africa e in russia 
l’odissea di davini missionario di pace


